Человек с голосом тысячи демонов, который заставил смеяться и плакать весь зал

... Посчастливилось побывать на моноспектакле Константина Райкина "Своим голосом". Раньше много раз слышал о том, что Райкин - один из немногих актеров, которые умеют ВСЕ. Но наконец удалось убедиться самому.

Антураж сцены достаточно прост, чтобы не сказать - аскетичен. Черный фон, сцена, микрофон, как одинокая цапля посреди поля. В зале негде упасть яблоку. В воздухе ощущение праздника и предвкушения чуда.

Заиграла музыка Нино Рота из "Ночей Кабирии" и на сцену выпрыгнул, как чертик из табакерки, невысокий, коренастый человек. И как будто сразу миллионом огней осветился весь зал. Этот человек отменно некрасив. С лицом французского бульдога или Квазимодо - кому как больше нравится, - но с такой улыбкой, что невольно улыбаешься в ответ.

За две минуты человек абсолютно привычно и уверенно, с помощью обаяния и внутреннего света расположил к себе весь зал - от первого ряда до последнего. Следующие два с половиной часа зал дышал с человеком в унисон, смеялся, когда тот хотел, плакал - по одному мановению его руки. Руки Райкина - это тема отдельного разговора, они живут своей, совершенно отдельной жизнью, выписывая такие пируэты и узоры в воздухе, которые не снились ни примам Большого, ни лучшим дирижерам мира..

Райкин просто рассказывал о своей жизни. Своим голосом. О том, как судьба не дала ему избежать актерской участи. О своем отце-легенде. О своих занятиях легкой атлетикой - "первые 30 метров мне не было равных, а вот дальше боковым зрением замечал чью-то волосатую грудь на соседней дорожке.. эх, почему нет дистанций короче 100 метров!" О том, как залихватски поступал в Щуку, перемежая чтение стихов перед театральными мэтрами внезапными мизансценами из жизни животных - я думал, от хохота в зале обрушится потолок и рухнут стены! О детской и юношеской уверенности в себе, когда кажется, что ты способен изменить погоду и температуру за окном. И ты невольно верил - да, ему это под силу.

Каждая мысль, каждая фраза - это великолепный язык, образные сравнения, острый и отточенный юмор. Не для всех. Райкин - большой патриот России и часть его сердца навсегда останется в Ленинграде, бесспорно. Совершенно точно можно сказать, что он никуда отсюда не уедет. Его зритель - он здесь. Все, что он делает - предназначено только ему. Они говорят на одном языке, и по-другому быть просто не может.

А затем наступило время стихов. И просто великолепно образованного и влюбленного в свое дело Мастера заслонил Великий Актер. Райкин читал свои любимые стихи - разных авторов. И сетовал на страшную закономерность - искалеченные и несчастные судьбы величайших поэтов России. И очень точно подметил, что "Россия - некрофильская держава.. пока ты жив - тебя не замечают, а вот когда тебя нет, то государство точно знает, что с тобой делать".

Стихи были очень разными. От откровенно лиричных до самых пронзительных, и даже страшных.. Признаюсь, я не большой поклонник стихотворного творчества. Но я улетел далеко-далеко, ведомый Мастером - в далекие грезы, поэтические облака и дали.. Давид Самойлов, Николай Заболотный, Осип Мандельштам.. Константин очень тепло и к месту вспомнил Зиновия Гердта или, как для него, "дядю Зяму". И сказал, что Гердт - один из немногих, кто умел читать стихи так, что они сразу становились неотделимы от него самого, и невозможно было представить, что их написал не сам Гердт, а другой автор.

Воспоминаний было немало. Но все они были уместными и теплыми. Как, например, его впечатление от концерта Пугачевой, когда он был буквально «размазан» голосом, актерской игрой и харизмой Аллы Пугачевой. Причем все это говорилось с упоением, без малейшей зависти и фальши.  Кстати о голосе – самому Константину уж точно стесняться тут нечего. Голосовые данные Райкина – это тысяча демонов и ангелов одновременно. Когда надо – он выпускает всех демонов наружу, и кажется, что от его голоса реки поворачивают вспять и падают деревья. Но когда он читает нечто лирическое – демоны прячутся, выпархивают ангелы – и, кажется, что журчат ручейки и распускаются цветы. Невероятного дарования актер, что тут скажешь!

Райкин - тонкий знаток и фанат музыки. Тема музыки всплывала неоднократно. Вот, например, одно из стихотворений Давида Самойлова:
 
 Моцарт в легком опьяненье
 Шел домой.
 Было дивное волненье,
 День шальной.
 
 И глядел веселым оком
 На людей
 Композитор Моцарт Вольфганг
 Амадей.
 
 Вкруг него был листьев липы
 Легкий звон.
 'Тара-тара, тили-тики,-
 Думал он.-
 
 Да! Компания, напитки,
 Суета.
 Но зато дуэт для скрипки
 И альта'.
 
 Пусть берут его искусство
 Задарма.
 Сколько требуется чувства
 И ума!
 
 Композитор Моцарт Вольфганг,
 Он горазд,-
 Сколько требуется, столько
 И отдаст...
 
 Ox, и будет Амадею
 Дома влет.
 И на целую неделю -
 Черный лед.
 
 Ни словечка, ни улыбки.
 Немота.
 Но зато дуэт для скрипки
 И альта.
 
 Да! Расплачиваться надо
 На миру
 За веселье и отраду
 На пиру,
 
 За вино и за ошибки -
 Дочиста!
 Но зато дуэт для скрипки
 И альта!
 
Райкин очень чутко улавливал настроение зала, и не давал никому загрустить. К примеру, вот такое стихотворение Николая Рубцова:
 
 Мне лошадь встретилась в кустах.
 И вздрогнул я. А было поздно.
 В любой воде таился страх,
 В любом сарае сенокосном...
 Зачем она в такой глуши
 Явилась мне в такую пору?
 Мы были две живых души,
 Но неспособных к разговору.
 Мы были разных два лица,
 Хотя имели по два глаза.
 Мы жутко так, не до конца,
 Переглянулись по два раза.
 
…Тут Райкин сделал совершенно лошадиное лицо - и стало ясно, как именно надо переглядываться с лошадьми при неожиданной встрече в глуши..И Райкин продолжил:

 И я спешил — признаюсь вам —
 С одною мыслью к домочадцам:
 Что лучше разным существам
 В местах тревожных —
 не встречаться!

Или вот еще авторства Рубцова:
 
Заяц в лес бежал по лугу,
Я из лесу шел домой,-
Бедный заяц с перепугу
Так и сел передо мной!
 
Так и обмер, бестолковый,
Но, конечно, в тот же миг
Поскакал в лесок сосновый,
Слыша мой веселый крик.
 
И еще, наверно, долго
С вечной дрожью в тишине
Думал где-нибудь под елкой
О себе и обо мне.
 
Думал, горестно вздыхая,
Что друзей-то у него
После дедушки Мазая
Не осталось никого.

Райкин читал прямо из головы, было видно, что он не идет по строго подготовленной программе. Еще говорил о переводах великих драматургов на русский язык. О том, что переводы Шекспира, сделанные Пастернаком - это совершенно отдельный и самостоятельный шедевр. В чем зал с ним соглашался полностью. А еще о том, что Лопе де Вега написал 498 пьес и имел кучу детей, в отличие от Островского, который писал каждый год строго по одной пьесе. В общем, видно, что человек живет и дышит Искусством – в самом высоком значении, и служит ему преданно и беззаветно.
 
Закончили, конечно же, Пушкиным – а как иначе? Перед последним стихотворением Райкин задорно и лукаво улыбнулся - стало ясно, что Котяра еще ТОТ! И выдал вот такое от Александра Сергеевича:
 
Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю
Слугу, несущего мне утром чашку чаю,
Вопросами: тепло ль? утихла ли метель?
Пороша есть иль нет? и можно ли постель
Покинуть для седла, иль лучше до обеда
Возиться с старыми журналами соседа?
Пороша. Мы встаем, и тотчас на коня,
И рысью по полю при первом свете дня;
Арапники в руках, собаки вслед за нами;
Глядим на бледный снег прилежными глазами,
Кружимся, рыскаем и поздней уж порой,
Двух зайцев протравив, являемся домой.
Куда как весело! Вот вечер: вьюга воет;
Свеча темно горит; стесняясь, сердце ноет;
По капле, медленно глотаю скуки яд.
Читать хочу; глаза над буквами скользят,
А мысли далеко... Я книгу закрываю;
Беру перо, сижу; насильно вырываю
У музы дремлющей несвязные слова.
Ко звуку звук нейдет... Теряю все права
Над рифмой, над моей прислужницею странной:
Стих вяло тянется, холодный и туманный.
Усталый, с лирою я прекращаю спор,
Иду в гостиную; там слышу разговор
О близких выборах, о сахарном заводе;
Хозяйка хмурится в подобие погоде,
Стальными спицами проворно шевеля,
Иль про червонного гадает короля.
Тоска! Так день за днем идет в уединенье!
Но если под вечер в печальное селенье,
Когда за шашками сижу я в уголке,
Приедет издали в кибитке иль возке
Нежданная семья: старушка, две девицы
(Две белокурые, две стройные сестрицы),-
Как оживляется глухая сторона!
Как жизнь, о боже мой, становится полна!
Сначала косвенно-внимательные взоры,
Потом слов несколько, потом и разговоры,
А там и дружный смех, и песни вечерком,
И вальсы резвые, и шепот за столом,
И взоры томные, и ветреные речи,
На узкой лестнице замедленные встречи;
И дева в сумерки выходит на крыльцо:
Открыты шея, грудь, и вьюга ей в лицо!
Но бури севера не вредны русской розе.
Как жарко поцелуй пылает на морозе!
Как дева русская свежа в пыли снегов!

..Два с половиной часа пролетели за одно мгновение, на одном дыхании.. Это была настоящая феерия, фейерверк и возвращение в сказку – все в одном. И зритель все понял и оценил - стоячие овации и крики "браво" не стихали долго-долго... В последний раз - фирменная щербатая, и такая мальчишеская улыбка (и ему 62!!!).. Снова Нино Рота.. Занавес..

Хочешь узнать больше - читай отзывы

segodnya.ua