Тильда Суинтон о стервятниках, тату и пяти лучших фильмах на свете

О желании убить своего брата. Я хотела убить младшего брата просто потому, что он был мальчиком. У меня уже было двое других братьев, и это было просто невыносимо. Мне было четыре с половиной года. Я точно не продумывала ничего, скорее импровизировала. Я зашла в комнату и увидела, что он давится ленточкой от детского чепчика. Я стала ее вытягивать, и именно за этим меня застали родители, посчитав героиней и заботливой сестрой.

О своем первоначальном жизненном предназначении. Все ожидали, что я выйду замуж за какого-то графа! И когда стало ясно, что этому не бывать, на мне поставили крест, в прямом смысле. Как родители относятся к моей деятельности? Лучше у них спросить. Хоть они и любят меня, но ошеломлены и одновременно воспринимают все как "Ну и пускай, много делов-то!". Сейчас уже поздно об этом говорить. Я даже не знаю, какой другой судьбы они бы мне желали. Мои родители достаточно благоразумны, чтобы просто желать своим детям счастья.

О возрасте. Принято, что в девятнадцать лет вы должны определиться, что хотите делать в жизни дальше. Чушь! Или считается, что в двадцать у вас должны быть серьезные отношения. Чушь! Это все вздор! По себе скажу, если бы я тогда согласилась с этими условностями, то жила бы, будто по сигналу. Это все равно, что если бы вас постоянно клевал стервятник.

О том, кто она на самом деле. Я никогда не рассматривала себя как актрису, я была поэтом. Я пошла учиться в университет как литератор. Это был в некотором смысле обман. Меня зачислили как литератора. А когда я поступила, то бросила писать. И начала выступать на сцене, но вполсилы, понарошку. Вот мою дочь как-то спросили, когда ей было шесть, кем она будет, когда вырастет. А это ужаснейший вопрос для людей любого возраста. И она сказала: "Я поэт". И это действительно так. Я ей даже позавидовала, ведь она так уверенно об этом сказала.

О встрече с режиссером Дереком Джарменом. С ним мы познакомились при весьма обыденных обстоятельствах. Нас свели вместе фильм "Караваджо" и общие друзья. Я поехала повидаться с Джереком в реабилитационный центр. Он открыл дверь, сразу же направив на меня видеокамеру, и так и не выключал ее до окончания встречи. В какой-то степени это задало тон нашему общению. Бесконечные съемки. Ничего лишнего. Такая себе взаимно осознанная сверхоткровенность. И было что-то такое гладиаторское — очень смелое — в том, как искренне и честно мы общались, будто сестра с братом играли на спор. Дерек был первым встреченным мной артистом, которого воспитывали похожим образом. У нас обоих родители служили: его отец — пилотом, мой — солдатом. Оба учились в закрытых школах. Оба протестовали или, как говорил мой папа, "действовали вопреки". Между нами с самого начала зародились какие-то родственные чувства. Я точно уверена: не встреть я Дерека, я так никогда и не смогла бы играть в Англии.

О красоте. Из детства мне больше запомнились папины черные лакированные и золотые ливреи, штаны в красную полоску и ленты от медалей, а не вечерние платья матери. Я всегда хотела выглядеть так же красиво, как отец, хоть бы на час.

Лучше так, чем неделю быть просто по-женски привлекательной. Красота — это не то, с чем у меня ассоциировались знакомые люди, и точно не ассоциировались девушки. Ребята, возможно. Лошади, да. И конечно же, моя прабабка Элзи Суинтон, чье имперское величие было сродни торговой марке. Она косо поглядывала на меня, когда я была подростком, — это знающее, участливое и бесконечно забавляющее ее отношение ко мне.

Она была темноволосой, смуглой и в теле, в отличие от других членов семьи, всех белесых и бледных. Но если ты не выглядишь, как она, — считай, будто бы родилась по другую сторону от того, что считают красивым.

О ценности масс-медиа. Меня не интересуют новости, кроме как для того, чтобы узнать, что происходит в мире. И единственная причина, по которой я могу читать газеты, — это чтобы посмотреть, что говорят о кино.

О сильных женщинах. Мне всегда становится интересно, когда люди говорят "сильная женщина", потому что — и я не пытаюсь умничать — мне любопытно слышать эту фразу. Люди подразумевают разное. Это как оптический обман. Кто-то говорит "сильная женщина", подразумевая что-то весьма обидное и даже не осознавая этого. В любом случае понятие силы меня обескураживает. Что такое сила? То, что некоторые люди описывают как слабость, я считаю силой.

Например, Маргарет Холл (героиня Тильды из фильма "На самом дне") сначала можно назвать более сильной, чем в финале. Она появляется впервые как сознательная мать, а потом выглядит как ребенок-плакса, неспособный сдержать обещание. Она должна просить своего сына-подростка сесть за руль, она просит его о помощи. Я понимаю почему. Но другим она все равно кажется сильной.

О татуировке. У меня временное тату. Я все время его меняю. Сейчас оно гласит "счастье". Когда я ездила в промотур с фильмом "На самом дне", то у меня была надпись "мечта". Она почти стерлась где-то в Далласе. То есть моя "мечта" испарилась в Далласе. Я думаю, что в следующей поездке мне следует набить символ, означающий "нарушение биоритмов".

О любимых фильмах. Мне, наверное, стоит подбросить монетку, чтобы выбрать между "Бруно" и "Школой рока", но все же в моем топе должен быть "Бруно". В нем есть отрывок с величайшим гомоэротическим фильмом всех времен. "Впусти меня" Томаса Альфредсона — я думаю, это шедевр от настоящего творца. Один из лучших фильмов об андрогинности.

Дети здесь настолько красивы, что нельзя отвести глаз. Фильм "Мешок риса" замечательного иранского режиссера Мохаммеда-Али Талеби — прекрасная картина о детях и пожилой женщине, которой надо пронести огромное количество риса по Тегерану. Отличный образец режиссуры. "Наудачу, Бальтазар" Робера Брессона — величайшая гуманистическая история о девочке и мальчике, которую мы видим глазами ослика. Отчасти я люблю этот фильм из-за великолепной актерской игры, показанной ослом.

А самый любимый мой фильм — "Я знаю, куда я иду!" Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера. В нем я очень люблю сцену, когда англичанка едет по Шотландии ночным рейсом и ей снится мчащийся по холмам поезд. Заверяю, что все, кто когда-либо путешествовал ночным составом из Англии в Шотландию, видел этот же сон, не важно, знает он фильм или нет.